活動弁士是日本在默片时代的独特文化，根在人偶净琉璃和歌舞伎的影响。周防正行轻妙混溶大正时代风情，将故事本身和剧中剧的多重性放入迷影寻梦的起承转合，拾起一段活动写真到映画连绵参差的变迁。女主角和男主角的分岐路已经在开头决定了，儿时被警察追逐的时候，男孩和女孩跑向两边，而男孩把树枝扔下让警察绊倒，女孩飞快地直奔而去，会合一起，男孩给女孩讲了没来得及讲完的故事，收到女孩给他自己偷窃来的牛奶糖当门票，这就预示了后来他们不同的命运……女孩乘上火车，行驶向映画未来；男孩滔滔不绝的口舌功夫，跟默片一起囚禁在过去。如片中男女那般，电影也是在长大。日本电影的青梅竹马初恋何尝不是活動弁士呢？映画的幸福曾经是活動弁士给的牛奶糖味。但是再见了，映画的初恋。